Pedalear es resistir

Andar en bici, en ésta y muchas otras ciudades, es resistir. Elegir pedalear en espacios que  fueron diseñados para los autos, donde el peatón apenas tiene un espacio, es un acto de valentía. La constante agresividad que implica trasladarse (entrar al metro en hora pico, ser asaltado en el microbús, aventarle el carro a quien gandallamente se intenta meter en la fila) de casa al trabajo o a la escuela  se cuela en nuestras costumbres; quien elige usar la bici aprende a nadar en la violencia inminente de la calle. No es cosa fácil, la vida misma está en juego.

Cuando comencé a usar la bicicleta en este contexto alguien cercano me regaló un chaleco fosforescente (que perteneció a su tío albañil) y me dijo “te formarás carácter”. Comprendí la premonición días después, cuando me sorprendí a mí misma gritándole a los autos que bajo su privilegio minimizan tu existencia: “fíjate wey”, “cabrón” o “pendejo” (léase en masculino, porque, como sabemos, los conductores son en su mayoría hombres).

No sé si me formé carácter o si conocí una voz que habita dentro de mí, pero me agradó el hecho de no quedarme callada, de “decirles sus verdades”. También el sentir que de alguna forma, al usar la bicicleta en lugares no-centrales,  me apropio del espacio público, aquél que por tanto tiempo ha pertenecido a la comodidad de los autos.

Usar la bicicleta es resistir a una ciudad de autos pero también a un mundo hecho por hombres. Si ser ciclista es riesgoso, ser mujer aumenta la sensación de peligro, sobre todo por las noches. Cuántas veces he escuchado advertencias, prohibiciones de mis padres, comentarios que intentan ser protectores pero que coartan la libertad, nuestra libertad de hacer lo que nos gusta sin que carguemos con la responsabilidad de “ponernos en riesgo”.

Si viera a más mujeres usando la bicicleta por las noches, me sentiría acompañada. Pero es muy raro que suceda. Escondo mi cabello largo en el sueter para parecer uno de ellos, para que no me pase nada.

No se crea tampoco que usar la bici implica defenderse todo el tiempo. Es, me atrevería a decir, una lucha placentera. La apropiación del espacio implícita en esta actividad va más allá del hecho de ocupar un carril: se trata de una forma distinta de vivir la ciudad. Al poner todos los sentidos atentos al viaje (en principio por seguridad), es posible conocer aspectos de la ciudad que pasan desapercibidos si vamos en metro o en coche.

Los baches (la profundidad, la forma, las texturas) del pavimento, la música de los negocios, los olores, la frescura cuando se pasa frente a un parque, el frío de la lluvia… Aventurarse por nuevas rutas, por donde no pasa la micro, encontrar atajos, hacer amigos.